बारात की वपसी

(श्री हरिशंकर परसाई द्वारा)

एक बारात कि वापसी मुझे याद है।

हम पांच मित्रों ने तय किया कि शाम ४ बजे की बस से वापस चलें। पन्ना से इसी कम्पनी की बस सतनाके लियेघण्टे-भर बाद मिलती है, जो जबलपुर की ट्रेन मिला देती है। सुबह घर पहुंच जायेंगे। हममें से दोको सुबह काम परहाज़िर होना था, इसलिये वापसी का यही रास्ता अपनाना ज़रूरी था। लोगों ने सलाहदी कि समझदार आदमी इसशाम वाली बस से सफ़र नहीं करते। क्या रास्ते में डाकू मिलते हैं? नहीं बसडाकिन है।

बस को देखा तो श्रद्धा उभर पड़ी। खूब वयोवृद्ध थी। सदीयों के अनुभव के निशान लिये हुए थी। लोगइसलिए सफ़रनहीं करना चाहते कि वृद्धावस्था में इसे कष्ट होगा। यह बस पूजा के योग्य थी। उस परसवार कैसे हुआ जा सकता है!

बस-कम्पनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे। हमनें उनसे पूछा-यह बस चलती है? वहबोले-चलती क्योंनहीं है जी! अभी चलेगी। हमनें कहा-वही तो हम देखना चाहते हैं। अपने-आप चलती हैयह?-हां जी और कैसेचलेगी?

गज़ब हो गया। ऐसी बस अपने-आप चलती है!

हम आगा-पीछा करने लगे। पर डाक्टर मित्र ने कहा-डरो मत, चलो! बस अनुभवी है। नई-नवेली बसों सेज़्यादाविशवनीय है। हमें बेटों की तरह प्यार से गोद में लेकर चलेगी।

हम बैठ गये। जो छोड़ने आए थे, वे इस तरह देख रहे थे, जैसे अंतिम विदा दे रहे हैं। उनकी आखें कह रहीथी - आना-जाना तो लगा ही रहता है। आया है सो जायेगा - राजा, रंक, फ़कीर। आदमी को कूच करने केलिए एकनिमित्त चाहिए।

इंजन सचमुच स्टार्ट हो गया। ऐसा लगा, जैसे सारी बस ही इंजन है और हम इंजन के भीतर बैठे हैं। कांचबहुत कमबचे थे। जो बचे थे, उनसे हमें बचना था। हम फौरन खिड़की से दूर सरक गये। इंजन चल रहाथा। हमें लग रहा थाहमारी सीट इंजन के नीचे है।

बस सचमुच चल पड़ी और हमें लगा कि गांधीजी के असहयोग और सविनय अवज्ञा आंदलनों के वक्तअवश्य जवानरही होगी। उसे ट्रेनिंग मिल चुकी थी। हर हिस्सा दुसरे से असहयोग कर रहा था। पूरी बससविनय अवज्ञा आंदोलनके दौर से गुज़र रही थी। सीट का बॉडी से असहयोग चल रहा था। कभी लगता, सीट बॉडी को छोड़ कर आगे निकलगयी। कभी लगता कि सीट को छोड़ कर बॉडी आगे भागे जा रही है। आठ-दस मील चलने पर सारे भेद-भाव मिटगए। यह समझ में नहीं आता था कि सीट पर हम बैठे हैं यासीट हमपर बैठी है।

एकाएक बस रूक गयी। मालूम हुआ कि पेट्रोल की टंकी में छेद हो गया है। ड्राइवर ने बाल्टी में पेट्रोलनिकाल करउसे बगल में रखा और नली डालकर इंजन में भेजने लगा। अब मैं उम्मीद कर रहा था किथोड़ी देर बाद बस कम्पनीके हिस्सेदार इंजन को निकालकर गोद में रख लेंगे और उसे नली से पेट्रोलपिलाएंगे, जैसे मां बच्चे के मुंह में दूध कीशीशी लगती है।

बस की रफ्तार अब पन्द्रह-बीस मील हो गयी थी। मुझे उसके किसी हिस्से पर भरोसा नहीं था। ब्रेक फेलहो सकताहै, स्टीयरींग टूट सकता है। प्रकृति के दृश्य बहुत लुभावने थे। दोनों तरफ हरे-हरे पेड़ थे, जिनपर पंछी बैठे थे। मैं हरपेड़ को अपना दुश्मन समझ रहा था। जो भी पेड़ आता, डर लगता कि इससे बसटकराएगी। वह निकल जाता तोदूसरे पेड़ का इन्तज़ार करता। झील दिखती तो सोचता कि इसमें बसगोता लगा जाएगी।

एकाएक फिर बस रूकी। ड्राइवर ने तरह-तरह की तरकीबें कीं, पर वह चली नहीं। सविनय अवज्ञाआन्दोलन शुरू होगया था। कम्पनी के हिस्सेदार कह रहे थे - बस तो फर्स्ट क्लास है जी! ये तो इत्तफाककी बात है।

क्षीण चांदनी में वृक्षों की छाया के नीचे वह बस बड़ी दयनीय लग रही थी। लगता, जैसे कोई वृद्धा थककरबैठ गयीहो। हमें ग्लानी हो रही थी कि इस बेचारी पर लदकर हम चले आ रहे हैं। अगर इसका प्राणांत होगया तो इसबियाबान में हमें इसकी अन्त्योष्ठी करनी पड़ेगी।

हिस्सेदार साहब ने इंजन खोला और कुछ सुधारा। बस आगे चली। उसकी चाल और कम हो गयी थी।

धीरे-धीरे वृद्धा की आखों की ज्योती जाने लगी। चांदनी में रास्ता टटोलकर वह रेंग रही थी। आगे या पीछेसे कोईगाड़ी आती दिखती तो वह एकदम किनारे खड़ी हो जाती और कहती - निकल जाओ बेटी! अपनीतो वह उम्र ही नहींरही।

एक पुलिया के उपर पहुंचे ही थे कि एक टायर फिस्स करके बैठ गया। बस बहुत ज़ोर से हिलकर थमगयी। अगरस्पीड में होती तो उछल कर नाले में गिर जाती। मैंने उस कम्पनी के हिस्सेदार की तरफ श्रद्धाभाव से देखा। वहटायरों क हाल जानते हैं, फिर भी जान हथेली पर ले कर इसी बस से सफर करते हैं। उत्सर्ग की ऐसी भावना दुर्लभहै। सोचा, इस आदमी के साहस और बलिदान-भावना का सही उपयोगनहीं हो रहा है। इसे तो किसी क्रांतिकारीआंदोलन का नेता होना चाहिए। अगर बस नाले में गिर पड़तीऔर हम सब मर जाते, तो देवता बांहें पसारे उसकाइन्तज़ार करते। कहते - वह महान आदमी आ रहा हैजिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिए। मर गया, पर टायरनहीं बदला।

दूसरा घिसा टायर लगाकर बस फिर चली। अब हमने वक्त पर पन्ना पहुंचने की उम्मीद छोड़ दी थी। पन्ना कभी भीपहुंचने की उम्मीद छोड़ दी थी - पन्ना, क्या, कहीं भी, कभी भी पहुंचने की उम्मीद छोड़दी थी। लगता था, ज़िन्दगीइसी बस में गुज़ारनी है और इससे सीधे उस लोक की ओर प्रयाण कर जानाहै। इस पृथ्वी पर उसकी कोई मंज़िलनहीं है। हमारी बेताबी, तनाव खत्म हो गये। हम बड़े इत्मीनान सेघर की तरह बैठ गये। चिन्ता जाती रही। हंसीमज़ाक चालू हो गया।